LA CLASE

Cada inicio de curso, la clase está silenciosa. Los pupitres vacíos, las persianas bajadas, el encerado limpio, las paredes recién blancas.

Cada inicio de curso, la clase espera a sus nuevos inquilinos.

Atrás quedaron los que se fueron, se llevaron sus risas, sus voces, sus miradas, sus canciones, sus papeles con mensajes, sus lápices rotos, sus ilusiones, las libretas repletas.

Cada inicio de curso, la clase recibe caritas ingenuas, miradas de asombro, sonrisas curiosas, lápices intactos, carteras nuevas, libros recién forrados, ganas de aprender, susurros contenidos.

Cada inicio de curso, la clase se llena de nombres. Algunos se repiten, otros suenan por primera vez. Los lazos en el pelo, el uniforme, el traje de deportes, la mochila, el estuche, los colores, el sacapuntas, los "rotus", los cuadernos, las tijeras.... todo se estrena.

Y se van llenando las mañanas de canciones, de cuentas, de letras, de preguntas, de respuestas, de palabras, de tareas, de juegos...

La clase está viva, casi se diría que sueña. Quizás Manuel sea constructor como su madre y Ana, enfermera como su abuela y tal vez Séfora ya no venda en los mercadillos como sus padres, y sea abogada, una abogada muy buena. Y Adrián llegue a ser pintor que es lo que sueña, o descubra una vacuna contra la pobreza, y Alicia sea escritora, y Patricia cineasta y consiga un óscar. Y Alberto, futbolista, Pablo médico, para curar las penas. Y Luís mecánico o albañil o poeta. Cristina, pediatra. María, lo que ella quiera.

¡Uff! Cuantos sueños en esta habitación, cerradita, como una pecera, pero inmensa, sin límites, sin fronteras. Ahí cabe la feria, la piscina, el campo, las volteretas, el sol, la luna y las estrellas, la ciencia, los cuentos, el lobo, la princesa, el enano, el gigante, el topo, la jirafa... todos están en la Biblioteca.

La puerta se abre y la clase recibe a los niños y niñas con las ventanas abiertas.

La primera que entra es la maestra. Cargada de buenas intenciones, de ganas, de fuerza. Y los niños y niñas se sientan se saludan y la saludan a ella.

Comienza el trabajo diario, la lectura, el dictado, las cuentas, los problemas, los ríos, las nubes, los poemas, los sentidos, las casas, los barcos, las fábricas, las máscaras, los murales, la plasti...

El timbre toca el recreo y salen a jugar, a contarse sus cosas y tomar la merienda. Y en la clase reina el silencio con las voces que entran del patio, y espera su vuelta. Y la hora de irse a sus casas, las sillas encima de las mesas, los deberes guardados en la carpeta. Hasta mañana. Y la clase se queda vacía con olor a virutas de lápiz en la papelera, a tiza en la pizarra, a sonrisas de última hora, a empujones en la fila y a ruedas de las carteras. Las persianas se quedan bajadas, se apaga la luz y se cierra la puerta.